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Resumen 
Puesto que no existe una feminidad esencial, la cultura  construye modelos ideales -
articulados con las relaciones sociales de desigualdad y poder entre los sexos- con los que 
las mujeres se identifican e incorporan a su Ideal del Yo. Estos modelos normativos suelen 
entrar en conflicto con los deseos, posibilidades y aspiraciones de cada sujeto, creando un 
malestar que, cuando no puede ser reconocido y expresado, se manifiesta de manera sinto-
mática o mediante el pasaje al acto. Consideraré a continuación los efectos deletéreos de 
dos ideales culturales -ideal corporal de delgadez e ideal maternal- tanto en la auto-
percepción, auto-valoración y relación de las mujeres con su cuerpo, como en la manipula-
ción no sólo de la imagen corporal sino también del cuerpo real de las mujeres. En ambos 
casos se pondrán de manifiesto las desigualdades de género que persisten en estos "tiempos 
de igualdad." 
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Abstract 
Inasmuch as there isn't any essential femininity, ideal models are constructed by the cul-
ture. These ideals, which are entangled with the codification of power and subordination 
social relations between both sexes, are incorporated by women into their Ego Ideal 
through the process of identification. These normative models are usually opposed to the 
desires, possibilities and expectations of each subject, generating thus conflicts and dis-
comfort which, when not recognized and put into words, show themselves as a symptom or 
acting out. I shall consider the deleterious effects of two different cultural ideals -that of 
the slender body and that of maternity- not only in self-perception, self-esteem and the 
relationship of women to their own body, but also in the manipulation of the body image 
as well as of the real body. In both cases it is possible to realize that  gender inequalities 
are still present in our "equality times." 
Keywords: Maternity; Cultural Ideals; Body Image 
 
 
Introducción 
En su trabajo sobre “El malestar en la cultu-
ra” Freud afirma que la vida social supone 
cierto grado de sufrimiento para los indivi-
duos. Existe un margen de malestar inevita-
ble, pues sin los otros no sólo no podríamos 
subsistir, sino que no llegaríamos siquiera a 
constituirnos como seres humanos en el pleno 
sentido de la palabra. Esta circunstancia nos 
impone algunas restricciones ineludibles para 
garantizar no sólo la convivencia sino la su-
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pervivencia misma. No obstante, se produce 
también un exceso de sufrimiento vinculado a 
la posición social de ciertos grupos subordina-
dos u oprimidos por otros sectores sociales 
(Freud, 1931/1981). Aunque Freud se refiere 
explícitamente a la explotación laboral o a la 
marginación, las mujeres son uno de esos co-
lectivos. 
En su caso, el exceso de malestar se ha vincu-
lado históricamente con la subordinación eco-
nómica, social, política, laboral o familiar de 
las mujeres, que alimenta –y es alimentada– 
por un orden simbólico y un imaginario colec-
tivo que construyen representaciones de la 
mujer y la feminidad que tienden a justificar 
dicha subordinación. Uno de los aspectos más 
relevantes en ese orden es que, en la medida 
en que la concepción, la gestación y el naci-
miento de nuevos seres tienen lugar en el 
cuerpo femenino, la cultura ha identificado a 
la mujer con la dimensión material, natural, 
corporal y mortal de la existencia humana, 
que constituye una fuente de angustia per-
manente para todos.  
Desde mi punto de vista, fundado en mi prác-
tica psicoanalítica, investigaciones y desarro-
llos teóricos, así como en las aportaciones del 
feminismo y las ciencias sociales, la femini-
dad no responde a ninguna esencia natural; lo 
que la mujer parece ser resulta de las ideas y 
prácticas discursivas sobre la feminidad, que 
varían su significación en distintas épocas y 
sociedades. La feminidad, como la masculini-
dad, es contingente y cambiante en tanto 
producción histórico-cultural, aunque existen 
algunas constantes trans-históricas. Induda-
blemente, se han producido cambios y avan-
ces en la situación familiar, laboral, política y 
social de las mujeres, y en las relaciones en-
tre los sexos en las sociedades desarrolladas, 
vinculados con modificaciones en las repre-
sentaciones de la mujer y la feminidad; no 
obstante, persisten modelos e ideales que in-
ciden negativamente en la vida de las muje-
res.  
El concepto de feminidad no tiene un conte-
nido fijo y universal, lo que también es fuente 
de ansiedad y malestar, pues no hay respues-
ta unívoca al interrogante sobre lo que signi-
fica ser mujer ni al enigma de la diferencia 
entre los sexos. Por eso, se han creado mitos 
y teorías al respecto, representaciones que 
actúan como modelos ideales que, a su vez, 
influyen en la estructuración psíquica del su-
jeto mujer. Estos valores son transmitidos por 
la familia y otras redes sociales y, mediante 
un proceso de identificación, se integran en la 
personalidad conformando el Ideal del Yo. Es-
te incluye los ideales culturales, asumidos y 
experimentados como propios, de modo que 
la auto-estima dependerá de la medida en 
que el Yo pueda asemejárseles. Es decir, si la 
representación de sí misma se aproxima al 
Ideal, la persona experimenta una satisfac-
ción narcisista; si aumenta la distancia entre 
el Yo y el Ideal, tanto mayor será el sufri-
miento narcisista.  
Las representaciones de la feminidad se con-
figuran como estereotipos –lo que es fuente 
de coerción y alienación, pues impone la exi-
gencia de asumir modelos generados indepen-
dientemente de nuestras necesidades, deseos 
y aspiraciones – y además, esos estereotipos 
denigran la feminidad. Se atribuye a las muje-
res el descontrol emocional, hipersensibili-
dad, demandas irracionales; se suele conside-
rar que son más pasivas, dependientes, inse-
guras, abnegadas y sumisas que los hombres; 
se las percibe subordinadas a su fisiología, es-
pecialmente en cuanto a su capacidad pro-
creadora (menstruación, embarazo, parto, 
puerperio, menopausia), lo que limitaría su-
puestamente sus posibilidades intelectuales, 
sociales y culturales; pero sus funciones re-
productivas se encuentran dirigidas, asistidas 
y legalizadas desde discursos y prácticas pa-
triarcales y, mientras la política, la ciencia, 
la ley y la religión se apropian de ellas, el he-
cho reproductivo mismo está despojado de 
valor social y económico para sus protagonis-
tas (Tubert, 1991). 
El lugar asignado a la feminidad y las exigen-
cias de los modelos que el orden simbólico 
propone, son factores que intervienen en la 
génesis de diversas manifestaciones psicopa-
tológicas: el malestar o sufrimiento que no 
puede ser descifrado y expresado en palabras 
para ser elaborado y buscar soluciones –o, 
cuando no hay posibilidad de resolución, al 
menos para asumirlo y tolerarlo– no encuentra 
otra vía que los síntomas para significarse 
como demanda de reconocimiento (Assoun, 
1997). Luego, entre el malestar corriente y la 
patología sólo hay una diferencia de grado, 
como indicó Freud.  
Cada mujer ha de construir su propia repre-
sentación de la feminidad, situándose en re-
ferencia crítica a los ideales culturales y, al 
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mismo tiempo, asumiendo la singularidad de 
su deseo. La dificultad para lograrlo puede 
generar conflictos en relación con su cuerpo, 
consigo misma y con los otros; si estos con-
flictos no se pueden reconocer o enunciar en 
palabras, generarán malestar o síntomas. 
Aunque no podemos alentar la ilusión de que 
la transformación de discursos y prácticas so-
ciales eliminará automáticamente el sufri-
miento psíquico –pues la sexualidad humana 
es problemática y el sujeto sexuado es con-
flictivo– dicha transformación puede reducir 
el exceso de malestar femenino en la cultura. 
Hablar de “lo femenino” como falta en lo 
simbólico, no implica postular una identidad 
originaria, esencial, que tomaría el relevo del 
“eterno femenino” construido por los poetas 
para dar cuenta de su inspiración. Alude, más 
bien, al desconocimiento de uno de los térmi-
nos articulados por la diferencia simbólica en-
tre los sexos. Aunque los consideremos luga-
res vacíos, como afirma Lacan, tanto la orga-
nización social y cultural (división sexual del 
trabajo y sistemas de parentesco, según Lévi-
Strauss) como la construcción del sujeto del 
inconsciente (complejo de Edipo, según 
Freud) se fundan en el reconocimiento y asig-
nación de significaciones a la diferencia ana-
tómica. 
Consideraré a continuación los efectos dele-
téreos de dos modelos culturales, tanto en la 
auto-percepción, auto-valoración y relación 
de las mujeres con su cuerpo, como en la ma-
nipulación no sólo de su imagen corporal sino 
también de su cuerpo real. En ambos caso, se 
pondrán de manifiesto las desigualdades de 
género que persisten en estos “tiempos de 
igualdad.” 
El ideal cultural del cuerpo femenino y 
la anorexia 1 
Los trastornos del comportamiento alimenta-
rio, aunque registrados desde hace siglos, 
nunca alcanzaron la frecuencia ni la trascen-
dencia social que han tenido en las últimas 
décadas: se trata de un fenómeno masivo, 
                                                 
1 He desarrollado este tema en mi libro Deseo y repre-
sentación. Convergencias de psicoanálisis y teoría femi-
nista, Madrid: Síntesis, 2002, a partir de mi colaboración 
en el proyecto de I+D: "Género, desarrollo psicosexual y 
trastornos de la imagen: bases para una acción social y 
educativa", coordinado por M. Isabel Martínez Benlloch, 
Instituto Universitario de Estudios de la Mujer de la Uni-
versidad de Valencia, 1996-1999. 
como fue la histeria en tiempos de Freud. Los 
estudios epidemiológicos indican que se trata 
de una patología de la adolescencia femeni-
na: en su incidencia la relación hom-
bre/mujer es de 1/10 y la edad de comienzo 
es habitualmente la adolescencia. La clínica y 
la investigación psicoanalíticas ponen de ma-
nifiesto que es un síntoma o conjunto de sín-
tomas (síndrome) que se puede presentar en 
diversos cuadros psicopatológicos y diferentes 
estructuras de personalidad. La mayoría de 
los autores que se ocuparon del tema conside-
ran que estos trastornos no remiten a una ca-
tegoría diagnóstica ni a una estructura especí-
ficas, sino que dan cuenta de una problemáti-
ca psicopatológica que es necesario compren-
der como proceso (Jeammet, 1991).  
Al concebir el síntoma como un mensaje ci-
frado que revela y encubre al mismo tiempo 
deseos, angustias y conflictos, debemos recu-
rrir, para acceder a su sentido inconsciente, 
al discurso del sujeto, donde se abre camino 
lo reprimido, donde podrá emerger su subje-
tividad. En la anorexia y la bulimia el sujeto y 
su palabra quedan borrados a favor de los ac-
tos: ingesta de alimentos, rituales relaciona-
dos con ella, vómitos y purgas pasan al primer 
plano; si la atención médica o psicológica se 
centra en estos actos y pretende modificar-
los, dejando de lado la problemática subjeti-
va que aquellos manifiestan simbólicamente, 
entrará en lucha con el sujeto, que persistirá 
en sus síntomas como única manera –
paradójica – de afirmarse y exigir reconoci-
miento como tal; o bien contribuirá, iatrogé-
nicamente, a desalojarlo de la posición subje-
tiva propia del ser hablante para reducirlo a 
su existencia orgánica, a objeto de los deseos 
e intenciones de otros -en este caso, el per-
sonal sanitario–. La etiqueta diagnóstica ofre-
ce una respuesta y una certeza sobre la iden-
tidad, garantizada por el saber médico, que 
obtura toda posibilidad de acceder a lo que 
está en juego: su ser y su deseo. 
Pero el síntoma no tiene un significado único 
y común a cuantos lo padecen: es necesario 
buscar su significación en cada caso pues re-
sulta de un proceso singular: anorexia y buli-
mia tendrán tantos sentidos diferentes como 
individuos aquejados por ellas.   
En tanto afectan al cuerpo, responden a una 
compleja problemática subjetiva, pero han 
adquirido un carácter de “epidemia” que los 
convierte en una cuestión social relevante, al 
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tiempo que evidencia su significación como 
fenómeno cultural. Por eso, se requiere un 
enfoque transdisciplinario que abarque diver-
sas dimensiones –corporal, subjetiva, familiar 
y socio-cultural–. Aquí me ocuparé solamente 
de los ideales vinculados al lugar de lo feme-
nino en la cultura, y sus efectos sobre las mu-
jeres.  
Los trastornos de la alimentación se desplie-
gan en el cuerpo de manera multidimensio-
nal: como síntoma, se aproximan a la conver-
sión histérica pues se activan en el espacio fí-
sico, aunque remiten a otra escena, creando 
un nuevo cuerpo en el cuerpo (Assoun, 1997). 
Además, se produce un cortocircuito de la re-
presentación, que desencadena procesos fi-
siológicos que, a su vez, tendrán efectos psí-
quicos (Brusset, 1991). A diferencia de la his-
teria, que produce una anatomía imaginaria, 
aunque ésta afecte a funciones, la anorexia 
compromete al cuerpo real: es una patología 
psicosomática de alto riesgo. El cuerpo no es 
sólo escenario de conflictos que no acceden al 
discurso del sujeto, sino que éste interviene 
en su cuerpo (dietas, purgas, vómitos) y por 
eso es también una patología del acto: se ha-
ce lo que no se puede decir. Esto facilita que 
el médico, ante una situación enigmática e 
inquietante, se sienta obligado a intervenir, a 
actuar en el plano orgánico –su formación no 
suele proporcionarle otros recursos– reforzan-
do la relación subvertida entre sujeto y cuer-
po: el síntoma se esconde en el cuerpo adel-
gazado. Pero aunque el drama se despliega en 
el cuerpo, lo que está en juego desde el pun-
to de vista del sentido no es el organismo bio-
lógico sino la subjetividad alienada en él; pa-
ra que ésta emerja en la palabra es necesario 
no actuar sino escuchar.  
Podemos definirlo, entonces, como un cuadro 
psicopatológico situado en las fronteras entre 
distintas estructuras; veamos su relación con 
la perversión. Freud empleó este término al 
analizar la pulsión sexual; en cuanto a las pul-
siones de autoconservación, como el hambre, 
describió trastornos de nutrición sin utilizar 
esa denominación. Sin embargo, consideraba 
que aquellos se deben a la repercusión de la 
sexualidad sobre la función alimenticia, a su 
libidinización; por eso, se podría decir que 
aquella está pervertida por la sexualidad.  
Recordemos que la perversión corresponde al 
goce con objetos sexuales y mediante la esti-
mulación de zonas erógenas que no coinciden 
con las genitales, o a la subordinación impe-
riosa del placer a ciertas condiciones extrín-
secas a la genitalidad que pueden llegar a 
aportarlo por sí solas, como en el fetichismo, 
voyeurismo, exhibicionismo o sado-
masoquismo.  
Sin embargo, la existencia de tendencias per-
versas subyacentes al síntoma neurótico (la 
neurosis es el negativo, en el sentido fotográ-
fico, de la perversión) y la persistencia de 
comportamientos perversos integrados en el 
acto genital bajo la forma de placer prelimi-
nar, condujeron a Freud a pensar que la per-
versión forma parte de la constitución sexual 
considerada como “normal”, lo que había de 
ser confirmado y explicado por la sexualidad 
infantil, perversa y polimorfa, resultante de 
la actuación de pulsiones parciales ligadas a 
diversas zonas erógenas. La sexualidad huma-
na nunca se desprende completamente de sus 
orígenes, que la llevan a buscar la satisfac-
ción no en una actividad específica predeter-
minada, sino en la obtención de placer.  
En la anorexia, constatamos el papel central 
de la oralidad, pero con una particularidad: si 
bien ha debido producirse una libidinización 
de la función nutricia, esto suscitó una inten-
sa represión, que despojó a la función de au-
toconservación del componente libidinal nar-
cisista necesario para su cumplimiento. Por 
otra parte, el control estricto de la cantidad y 
calidad de los alimentos que se ingieren, así 
como la autoprovocación de vómitos y el em-
pleo de laxantes y lavativas, remiten a las re-
percusiones de la analidad sobre la nutrición. 
Pero el estudio del fetichismo, tomado como 
modelo, llevó a Freud a no considerar las per-
versiones meramente como resultado del po-
limorfismo de la sexualidad infantil sino como 
consecuencia de determinada forma de en-
frentar la diferencia entre los sexos. La per-
versión se opone a la neurosis por la interven-
ción de otra defensa que la represión: la re-
negación, el rechazo a reconocer la realidad 
de una percepción traumática, esencialmente 
la diferencia sexual anatómica. Pero, puesto 
que el complejo de castración no se refiere 
sólo a la percepción de una simple realidad, 
sino a la conjunción de la constatación de la 
diferencia entre los sexos y la amenaza que 
vehicula la instauración de la ley (tabú del in-
cesto), la renegación se refiere a un elemento 
fundante de la realidad humana más que a un 
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hipotético hecho perceptivo (Laplanche y 
Pontalis, 1973).  
No se trata, como en la represión, de un con-
flicto entre Yo y Ello, sino de dos actitudes 
opuestas del Yo, que lo escinden: una referi-
da a la realidad exterior y otra a la pulsión. Es 
decir, una parte del Yo reconoce la diferencia 
sexual percibida, y otra parte reniega de ella. 
El fetiche está destinado a sustituir al objeto 
faltante en la percepción, es decir, a encubrir 
la diferencia entre los sexos.  
El fetiche corresponde a una parte del cuerpo 
o a un objeto que sustituye a una persona, es 
condición del deseo sexual y permite conjurar 
la angustia de castración. La sobreestimación 
del objeto sexual supone cierto grado de feti-
chismo, que existe “normalmente” en toda 
relación amorosa, al tiempo que todas las 
perversiones (exhibicionismo, voyeurismo, 
coprofilia) presentan una dimensión fetichis-
ta. Al estudiar el narcisismo, Freud compren-
dió que la excesiva libidinización del conjunto 
del cuerpo (con libido narcisista, obviamente) 
puede entenderse como una forma de feti-
chismo. En la anorexia se produce un verda-
dero desdoblamiento de la vivencia del cuer-
po: mientras el sujeto se subordina a una 
imagen corporal delgada e idealizada, que 
funciona como fetiche, único objeto que po-
dría proporcionarle placer y plenitud, vive su 
cuerpo real como un obstáculo, un lastre del 
que desea desprenderse. 
Esto puede comprenderse mejor recurriendo 
al concepto lacaniano del goce, como intento 
de sobrepasar los límites del principio del 
placer. El sujeto obedece a un imperativo que 
lo conduce, abandonando su propio deseo, a 
destruirse en la sumisión al Otro (Lacan, 
1967/1971). En la anorexia la relación con el 
Otro está sustituida por el desdoblamiento: 
por un lado, el sujeto coloca el ideal (imagen 
del cuerpo, Ideal del Yo capturado por un Yo 
ideal narcisista) en el lugar del Otro, al que 
se somete ciegamente; por otro, se sacrifica 
hasta el límite de la destrucción del cuerpo 
real. 
Pero esa ideal corporal, incorporado en la es-
tructura psíquica del sujeto femenino es, co-
mo ya he mencionado, una construcción cul-
tural. 
La construcción cultural del cuerpo fe-
menino ideal 
Los ideales vinculados a la feminidad que do-
minan el imaginario social son responsables, 
en parte, del malestar femenino en nuestra 
cultura, en tanto coadyuvan a la subordina-
ción social, legal, económica y familiar de las 
mujeres, imponiendo modelos de identidad 
que operan como el lecho de Procusto: para 
amoldarse a ellos cada una debe recortar algo 
de sí misma: deseos, necesidades, aspiracio-
nes o potencialidades. La renuncia, represión 
y alienación que generan esos ideales se pa-
gan con neurosis u otras patologías (Freud, 
1931/1981). Así, la psicopatología sólo se dis-
tancia de la psicología normal –en el supuesto 
de que tal cosa exista– por una diferencia 
cuantitativa y no cualitativa: los trastornos de 
la alimentación, especialmente la anorexia, 
nos permiten apreciar, como con lente de 
aumento, los conflictos inducidos por los mo-
delos de identidad femenina –fundamental-
mente los referidos a la imagen corporal ideal 
y los medios prescriptos para alcanzarla– que 
dominan en el mundo occidental. Existe un 
continuo entre las exigencias interiorizadas 
de manera relativa y con cierta flexibilidad 
por la generalidad de las mujeres y los efec-
tos devastadores de esas mismas exigencias 
asumidas de manera absoluta –tanto que pue-
den llevarlas a la muerte, aunque en un nú-
mero reducido de casos– por las anoréxicas. El 
ideal de esbeltez y las dietas para alcanzarlo 
proporcionan un excelente ejemplo de un va-
lor socialmente aceptado, que quizás no sería 
cuestionado si no mediara su aplicación exa-
gerada en los casos patológicos.  
El cuerpo humano no se genera exclusivamen-
te por la reproducción biológica sino que tie-
ne una historia: se lo percibe, interpreta y 
representa de diversos modos en distintas 
épocas, se lo experimenta de maneras dife-
rentes, se lo somete a un amplio espectro de 
tecnologías y medios de control y se incorpora 
a diversos ritmos de producción y consumo y a 
otros tantos regímenes de placer y dolor (Ga-
llagher y Laqueur, 1987). 
Las dietas, como exigencia cultural, tienen 
una larga historia. La dietética griega regula-
ba la ingesta de alimentos para alcanzar mo-
deración y auto-dominio. En la Edad Media la 
práctica cristiana del ayuno buscaba purifica-
ción espiritual y dominio de la carne. En am-
bos casos la dieta era un instrumento para la 
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construcción de un sujeto dotado de excelen-
cia espiritual. Todas las religiones rechazan la 
gula, imagen bíblica del pecado original y uno 
de los siete pecados capitales, y confían en 
que el ayuno permita ganar méritos y virtu-
des, según la oposición maniquea de cuerpo 
animal y espíritu consagrado a Dios. No sor-
prende, entonces, que la bulimia se asocie 
con la debilidad espiritual y la anorexia con la 
fuerza. La anorexia es un intento de escapar a 
la voracidad a la que se abandona el bulími-
co. 
Al final de la era victoriana las clases medias 
comienzan a rechazar el alimento en aras de 
un ideal estético: ya no se aspira a la perfec-
ción del alma, sino a que el cuerpo se ajuste 
a una imagen modélica. Ya no se lucha contra 
apetitos o deseos, buscando el control de im-
pulsos y la evitación de excesos, sino que se 
combate contra la grasa, la celulitis, la flac-
cidez. Se desarrollan técnicas destinadas a lo-
grar una transformación puramente física, 
como dietas, gimnasias, medicamentos e in-
cluso intervenciones quirúrgicas. 
Sin entrar en la explotación industrial de es-
tas técnicas y los intereses económicos en 
juego, vemos que, al tiempo que aumenta la 
incidencia de anorexia y bulimia, surge la 
preocupación por quienes han ido demasiado 
lejos en el intento de amoldar su cuerpo a la 
imagen ideal. Proliferan libros y artículos so-
bre la bulimia y la anorexia junto a adverten-
cias contra los riesgos de dietas líquidas, gim-
nasia compulsiva, cirugía de estómago o lipo-
succión. Pero aunque estos excesos son perci-
bidos como patológicos, la preocupación por 
la gordura y la dieta no sólo responde a la 
norma sino que funciona, observa Susan Bor-
do, utilizando conceptos de Foucault, como 
una poderosa estrategia de normalización, 
que busca la producción de cuerpos dóciles, 
capaces de auto-control, dispuestos a trans-
formarse al servicio de las normas sociales y 
las relaciones de dominio y subordinación im-
perantes (Bordo, 1993). Foucault afirma, al 
referirse a la auto-disciplina, que el poder no 
necesita emplear la violencia física para im-
poner sus reglas; le basta con una mirada vigi-
lante que cada individuo interioriza, acaban-
do por controlarse a sí mismo. Puesto que las 
mujeres están más sujetas que los hombres a 
este control –por su subordinación social y 
familiar– esta maquinaria normalizadora re-
produce la codificación cultural de las dife-
rencias y relaciones de poder entre los sexos. 
La dieta y el ejercicio, que surgen de las 
prácticas normativas de la feminidad en nues-
tra cultura –a las que reproducen– preparan al 
cuerpo femenino para la docilidad y la obe-
diencia. No obstante, las mujeres experimen-
tan estas prácticas como fuentes de poder y 
control, pues las perciben como medios para 
alcanzar la belleza, aceptación social, laboral 
y sexual; en suma, el reconocimiento de los 
otros: como afirma Foucault, poder y placer 
no son excluyentes (Foucault, 1981/2005). 
La anorexia es paradójica: pretende controlar 
el cuerpo –cuando es imposible controlar otra 
cosa– y lograr autonomía –no depender de na-
da ni de nadie– pero el control acaba por es-
capar al control y debilita tanto que da lugar 
a la hospitalización y a la dependencia total 
de los otros (Fraad, 1994). 
La compulsión a amoldar el cuerpo a una ima-
gen y el rechazo a las carnes que desbordan 
el límite ideal –ya no se trata de corregir un 
peso excesivo sino de hacer entrar el cuerpo 
en una forma imaginaria– dan cuenta de la 
angustia, individual y social, ante el fantasma 
de una corporalidad identificada con deseos, 
apetitos e impulsos incontrolables, y ante un 
cuerpo que remite a la diferencia sexual. El 
cuerpo se convierte en metáfora de la exi-
gencia pulsional, que amenaza al sujeto cues-
tionando su supuesta identidad y lo obliga a 
reconocer, junto a su corporalidad, la falta de 
ser y el desconocimiento de sí mismo. 
El cuerpo representa, así, un doble problema: 
para el sujeto, que vive encarnado en una 
materia que, sin embargo, parece ajena a su 
Yo; para la cultura, que sólo persiste a través 
de una sucesión de generaciones de individuos 
cuyos cuerpos nunca pueden ser completa-
mente controlados. Mary Douglas, para quien 
el cuerpo es una forma simbólica que puede 
funcionar como metáfora de la cultura, ob-
serva que la inquietud que lleva a mantener 
límites corporales rígidos y a establecer ritua-
les y prohibiciones concernientes a las delimi-
taciones entre interior y exterior del organis-
mo, es más intensa en las sociedades o perío-
dos inestables. Los bordes del cuerpo pasan a 
representar las fronteras sociales. Entonces, 
el control de los cuerpos, el dominio de los 
deseos, intenta regular en el organismo indi-
vidual las inestabilidades o transformaciones 
que amenazan al cuerpo social (Douglas, 
1991). 
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La angustia ante los apetitos supuestamente 
incontrolables de las mujeres y ante el cuerpo 
femenino convertido en significante de la di-
ferencia sexual, se intensifica en períodos en 
que ellas adquieren más independencia y se 
manifiestan en el espacio público, tanto so-
cial como político. En la segunda mitad del si-
glo XIX, paralelamente a la segunda ola del 
feminismo, se produjo en el arte y la literatu-
ra una proliferación de imágenes femeninas 
oscuras, peligrosas y malvadas, herederas de 
los monstruos femeninos de la mitología clási-
ca. En ningún otro momento se representó a 
la mujer de manera tan evidente como vam-
piro, castradora o asesina (Gay, 1984/1988).  
Asimismo, el siglo XIX se destacó por la obse-
sión por la sexualidad –en especial la femeni-
na– y su control médico. Bastará mencionar 
que el tratamiento para la excitación sexual 
excesiva era la aplicación de sanguijuelas en 
el cuello de la matriz, la clitoridectomía y la 
extirpación de los ovarios (Ehrenreich y En-
glish, 1972/1984). En esa época se puso de 
moda un corsé más ajustado: mientras las su-
fragistas trabajaban por la emancipación legal 
y política de las mujeres, la moda y la cos-
tumbre las aprisionaban físicamente más que 
nunca (deRiencourt, 1974). Un anuncio de 
1878 afirma que el corsé es “el monitor siem-
pre presente de una mente bien disciplinada y 
de sentimientos bien regulados” (Bordo, 
1993). La imagen de mujer peligrosa, insacia-
ble y agresiva se contrapone a una feminidad 
ideal, sin aspectos amenazadores, que contri-
buye al mantenimiento de las relaciones de 
poder entre los sexos: la doctrina científica 
oficial proclamaba que la mujer carece de de-
seos sexuales, lo que remite a la figura del 
ángel del hogar. 
La literatura de la época refleja una estética 
de la delgadez, la debilidad y el hambre pro-
totípica de las heroínas victorianas: algunas 
recurren a la negación de su cuerpo para ma-
nipular a las familias, como las anoréxicas; 
también, como ellas, comen a escondidas; 
preparan alimentos para los demás pero nun-
ca los prueban. Otras enferman misteriosa-
mente entre el momento crítico de la admi-
sión de sus sentimientos y la declaración amo-
rosa del héroe. El primer signo de esa enfer-
medad es generalmente el rechazo de la co-
mida y se presenta, como en la anorexia, en 
el momento en que la heroína debe reconocer 
su propia sexualidad: castiga así a su cuerpo 
por sus deseos inaceptables y a su entorno por 
negarse a reconocerlos (Michie, 1987). 
En las últimas décadas, con el cuestionamien-
to de las identidades sexuales de hombres y 
mujeres, y la transformación de las categorías 
y relaciones genéricas, no sorprende que ten-
gan tanto auge técnicas que intervienen con 
violencia en los cuerpos femeninos, además 
de los estereotipos que constituyen un pode-
roso instrumento ideológico para contener los 
apetitos femeninos, como la noción de que las 
mujeres prefieren cuidar y alimentar a los 
otros más que a sí mismas.  
Peter Gay sugiere que estos ideales son pro-
ducto de una reacción al peligro de que se 
modifiquen las relaciones establecidas entre 
los sexos; aunque –añado– no actúan sólo des-
de el espacio socio-cultural sino también des-
de el Ideal del Yo de las mujeres. John Berger 
observa la identificación de la mujer con la 
mirada masculina, con la consiguiente división 
subjetiva. Berger afirma que las mujeres es-
tán destinadas a satisfacer un apetito ajeno; 
el deseo de ser reconocidas como deseables 
contribuye a situarse como objetos para ser 
consumidos por los otros más que como suje-
tos de un deseo propio. Los hombres miran a 
las mujeres y éstas observan cómo son mira-
das, lo que determina no sólo la mayor parte 
de las relaciones entre hombres y mujeres 
sino también la relación de la mujer consigo 
misma: al experimentar su cuerpo desde el 
lugar del observador masculino se transfor-
man en un objeto, en particular un objeto vi-
sual (Berger, 1972/2004). 
Robert Crawford señala que en la sociedad 
industrial post-capitalista las contradicciones 
estructurales de la vida económica producen 
exigencias agonísticas en la personalidad. En 
tanto productores, debemos ser capaces de 
reprimir y diferir la gratificación inmediata de 
nuestros deseos para cultivar una ética del 
trabajo; en tanto consumidores, servimos al 
sistema a través de una capacidad ilimitada 
de capitular ante el deseo y ceder a los im-
pulsos, abandonándonos a una satisfacción 
constante e inmediata, consumiendo los pro-
ductos industriales que nos prometen la pleni-
tud y la felicidad. Debemos consumir, lo que 
exige ceder continuamente a la tentación, 
pero al mismo tiempo se censuran los excesos 
que podrían llevar a anular nuestra capacidad 
productiva (citado por Bordo, 1993). No pue-
do dejar de mencionar, aunque no entre en 
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ello, la situación de las grandes mayorías que 
enfrentan un problema diferente, al tener 
que convivir con el incesante estímulo consu-
mista y la carencia de recursos económicos, 
fuente de un malestar que se suma al deriva-
do de la imposibilidad de satisfacer las nece-
sidades humanas más elementales. 
Esta contradicción, que nos divide al situarnos 
en dos posiciones incompatibles, se articula 
con los antagonismos intrapsíquicos: exigencia 
pulsional e imposibilidad de hallar un objeto 
adecuado y definitivo (lo que nos encadena al 
consumismo, que ofrece siempre nuevos obje-
tos que prometen el goce, uniendo asintóti-
camente el placer libidinal objetal y la satis-
facción narcisista); falta de ser e imposibili-
dad de prescindir de una identidad que solo 
puede ser ilusoria, pues nos proporciona una 
imagen de unidad y plenitud (que nos condu-
ce a demandar lo que nos ofertan, que no es 
meramente un objeto sino la esperanza de ser 
alguien que, además, tiene poder) (Tubert, 
1992).  
Según Bordo, el cuerpo esbelto representa a 
una persona auto-regulada en la que todo es-
tá en orden pese a las contradicciones de la 
cultura y, añado, pese a su propia escisión 
como sujeto deseante. El carácter problemá-
tico de la estructura social, articulado a las 
incertidumbres de nuestra condición de ha-
blantes, se inscribe en el cuerpo. La bulimia 
se configura como una contradicción que ex-
presa el exagerado hambre de consumo (or-
gías de ingesta de comida), coexistente con la 
exigencia de sobriedad y la necesidad de pur-
gación (vómitos, ejercicios físicos compulsivos 
y laxantes). 
Esta oposición se inscribe en la paradoja del 
aumento simultáneo de la obesidad y de la 
anorexia. Si la bulimia encarna la doble exi-
gencia del capitalismo consumista, la anore-
xia y la obesidad representan intentos opues-
tos de solución de la contradicción. La obesi-
dad podría entenderse como capitulación an-
te el consumo, basada en la creencia en la 
promesa de saciar el deseo, eliminándolo al 
identificarlo con la pura necesidad; la disolu-
ción del sujeto en un cuerpo-organismo a tra-
vés de su absoluta encarnación. La anorexia 
se asocia a la ética del trabajo que requiere 
un estricto autocontrol; el sostenimiento del 
deseo en una escena ajena a las necesidades 
del cuerpo; el intento de salvaguardar la di-
mensión de sujeto deseante al desencarnarlo 
y renegar de su corporalidad. En ambos casos 
se manifiesta una resistencia a la norma cul-
tural, que la bulímica, en un movimiento 
pendular, cumple al pie de la letra. En los 
trastornos de la conducta alimentaria se 
aprecia el esfuerzo por ajustarse al estereoti-
po de la mujer atractiva y, simultáneamente, 
el rechazo del estereotipo. En la anorexia se 
sacrifica el cuerpo para aproximarse al ideal y 
se ataca ese ideal con una parodia de la del-
gadez, que imita y ridiculiza unos modelos 
imposibles. 
El cuerpo esbelto es un ideal femenino y los 
trastornos de la alimentación predominan en-
tre las mujeres. Bordo ha observado que si la 
esbeltez contemporánea representa un co-
rrecto control del deseo, su significación está 
sobredeterminada porque el hambre ha sido 
siempre una metáfora cultural de la sexuali-
dad, el poder y el deseo femeninos: desde la 
diosa Kali, sedienta de sangre que, en una de 
sus representaciones, aparece devorando sus 
propias entrañas, pasando por las brujas del 
siglo XV, descritas como voraces e insacia-
bles, hasta las representaciones de las muje-
res dominadas por sus emociones, capricho-
sas, caracterizadas por un goce inefable si-
tuado más allá de lo simbólico y, en suma, 
más ligadas por su corporalidad a la naturale-
za que a la cultura. Las anoréxicas se auto-
contemplan con mirada vigilante y acusadora, 
pues se creen hambrientas, insaciables y des-
controladas, al tiempo que intentan desespe-
radamente alcanzar el ideal de control y eli-
minación de sus deseos sexuales, expresados 
en el lenguaje de la pulsión oral. 
En las culturas patriarcales, la regulación del 
deseo femenino constituye un problema: los 
deseos femeninos son otros, misteriosos, 
amenazantes. Esta imagen deviene más pro-
blemática, como he señalado, en períodos de 
transformación de las relaciones establecidas 
entre los sexos. A medida que proliferan las 
representaciones terroríficas de la mujer in-
saciable –sobre todo en la segunda mitad del 
siglo XIX– adelgaza la imagen del cuerpo fe-
menino, haciéndose más semejante a la de 
una niña o un adolescente. Pero la represen-
tación andrógina de la mujer no sólo tiende a 
apaciguar la inquietud ante los deseos feme-
ninos; también asume una significación apa-
rentemente contradictoria, que puede expli-
car su atractivo para las mujeres mismas: 
ofrece una imagen diferente de la del cuerpo 
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maternal asociado a la reproducción. A la re-
presentación pasiva de la feminidad, la 
anoréxica –que no se contenta con ser desea-
ble sino que aspira a ser deseante– opone una 
actitud activa de control, culturalmente aso-
ciada a la masculinidad, lo que le permite in-
tegrar lo femenino y lo masculino en un ideal 
andrógino. 
La contradicción se manifiesta cuando contro-
la y rechaza la comida para satisfacer el este-
reotipo de mujer atractiva, para lograr acep-
tación como objeto sexual fetichizado pero, 
simultáneamente, niega y denuncia ese este-
reotipo: busca la belleza y se convierte en pa-
rodia de la demanda social de esbeltez; imita 
y se burla a un tiempo del modelo (Fraad, 
1994). Se niega a aceptar la imagen femenina 
asociada a lo corporal, a la carne; su cuerpo 
consumido, también fetichizado, representa 
el rechazo al modelo social de sexualidad fe-
menina. La paradoja es que la pretendida 
huida la reconduce a la obsesión por la carne. 
En oposición a la definición del cuerpo feme-
nino como organismo biológico que debe rea-
lizar sus funciones reproductoras, para lo cual 
es necesario normalizar su deseo, estamos an-
te una imagen estética que el sujeto debe co-
locar en lugar de su Ideal del Yo; ambas cons-
trucciones discursivas lo despojan de referen-
tes subjetivos. En la anorexia, el fetiche ob-
tura la posibilidad de reconocer el deseo in-
consciente y las exigencias y limitaciones de 
la corporalidad como significante de la dife-
rencia sexual: tanto la imagen ideal como el 
cuerpo anoréxico, son andróginos, despojados 
de rasgos anatómicos y fisiológicos asociados 
con la feminidad; de ahí su fundamento en la 
renegación. El cuerpo es el escenario del 
drama del sujeto: sólo se reconoce en los sig-
nificantes de un orden simbólico que al cons-
tituirlo como humano lo aliena; sólo puede 
dar cuenta de su experiencia corporal me-
diante un lenguaje y unas imágenes que me-
diatizan su relación singular con su propio 
cuerpo. 
El cuerpo fragmentado y las nuevas tec-
nologías reproductivas (NTR)2 
El nacimiento y la muerte ocupan un lugar 
central en el imaginario colectivo de todos los 
tiempos; gran cantidad de mitos de diversas 
                                                 
2 Esta cuestión es el eje de mi libro Mujeres sin sombra. 
Maternidad y tecnología, Madrid: Siglo XXI, 1991. 
culturas los asocian entre sí y, simultánea-
mente, con la figura femenina. La capacidad 
de transmitir la vida puede asociarse con la 
posibilidad de quitarla; ambas se interpretan 
como expresiones de una potencialidad divina 
o mágica. Quizá por eso se evoca la capacidad 
generadora de la mujer mediante una imagen 
omnipotente e ilimitada.  
La sexualidad femenina también despierta 
angustia en tanto se la erige en significante 
de la diferencia sexual, de la alteridad, que 
amenaza el narcisismo masculino en el orden 
simbólico patriarcal; en consecuencia, los dis-
cursos imperantes representan a la mujer co-
mo madre. La inscripción simbólica de la ma-
ternidad como esencial permite dejar de lado 
la cuestión de la sexualidad femenina; la mu-
jer en tanto madre –no sexual, como la virgen 
María contrapuesta a la pecadora Eva– permi-
te evitar tanto el peligro de la confusión de 
los sexos como la angustia ante una diferencia 
incoercible. Una sola operación, la ecuación 
mujer=madre, reduce la sexualidad femenina 
representada como capacidad de un goce ab-
soluto y, al tiempo, desvaloriza la maternidad 
al definirla como natural, mientras la pater-
nidad se concibe como simbólica. 
La infecundidad se significa como resistencia 
muda a una función simbólica concebida co-
mo natural, a una definición ideológica del 
goce, el deseo y los ideales de la feminidad y 
la felicidad. La mujer que no es madre parece 
perturbar el orden establecido, cuestionar 
aquello que regula las relaciones entre hom-
bres y mujeres, atentando contra el orden je-
rárquico establecido. 
La esencialización del deseo maternal propor-
ciona una respuesta al interrogante sobre el 
deseo femenino e impide que se plantee no 
sólo la cuestión de la diferencia entre los se-
xos, sino también la de la diversidad entre las 
mujeres como sujetos deseantes: la materni-
dad establece la equivalencia de todas las 
mujeres. 
Si las prácticas discursivas identifican femini-
dad y maternidad, entendiéndola en términos 
biológicos, la ciencia y la tecnología se hacen 
eco de ello, reforzando paradójicamente la 
ilusión de naturalidad. Las NTR, que preten-
den justificarse por el “deseo” de las muje-
res, apuntan a que ninguna quede al margen 
de la reproducción. Así se mantiene la ecua-
ción mujer=madre, se intenta controlar lo in-
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controlable, la vida y la muerte, y se evita 
reconocer la castración y la deuda simbólica; 
en suma, nuestra condición de sujetos gene-
rados no sólo por la reproducción de los cuer-
pos sino también por los sistemas simbólicos, 
fundamentalmente el lenguaje, que configu-
ran al ser humano como tal. 
Pero lo femenino excluido retorna en forma 
de intervenciones en los cuerpos. Podemos 
hablar, empleando un término de Lacan, de 
abolición simbólica: ante la imposibilidad de 
representar algo que debía haber sido simbo-
lizado, lo rechazado retorna, en el caso que 
nos ocupa, ya no como síntoma –que es una 
forma de representación simbólica de lo no 
dicho– sino como acto.  
Las NTR representan la culminación del pro-
ceso de medicalización de la vida que, con las 
posibilidades actuales de manipulación del 
genoma humano, puede conducir a una trans-
formación radical de nuestra especie. Este 
proceso de captura de los seres vivientes –en 
este caso, del cuerpo de las mujeres– por par-
te del saber y el poder médico tiene una larga 
historia. 
La medicina se hizo cargo del control de la 
sexualidad femenina desde la antigüedad; las 
mutilaciones sexuales lo prueban. Galeno re-
fiere que en Egipto se cortaban los labios me-
nores a todas las niñas “para extinguir su lu-
bricidad”. Algunos autores del siglo XVI, como 
Ambroise Paré, mencionan que la ablación de 
las ninfas se practicaba corrientemente en 
Francia (Knibiehler y Fouqué, 1982).  
La enfermedad que se quería curar era el 
apetito sexual excesivo, la deshonestidad, las 
tendencias lujuriosas, el riesgo de la homose-
xualidad. Papon afirmaba, en 1557 que dos 
mujeres que se corrompen una a la otra sin 
hombres son condenables a muerte. Venette, 
en 1687, sostenía que las partes naturales de 
la mujer son causa de la mayoría de las penas 
y placeres de los hombres; casi todos los des-
órdenes que han ocurrido en el mundo vienen 
de esas partes (Knibiehler y Fouqué, 1982). Lo 
que se rechaza, y no sólo en lo simbólico pues 
se interviene quirúrgicamente, son los genita-
les femeninos, cargados de significaciones 
originadas en procesos de metaforización: la 
imposibilidad de reconocerlos simbólicamente 
como uno de los términos de una diferencia 
(recordemos, otra vez, que se trata de “lo 
otro”) conduce a la proliferación de lo imagi-
nario e induce al pasaje al acto.  
Si la anticoncepción, al permitir a las mujeres 
el control de los nacimientos, puede suscitar 
el fantasma de la confusión entre los sexos, 
las NTR restablecerían la distinción entre 
ellos al evitar, al menos imaginariamente, 
que alguna mujer no se integre en la catego-
ría de madre. Lo temido no es sólo una sexua-
lidad femenina descontrolada y devoradora, 
sino también la confusión entre los sexos con 
el consiguiente cuestionamiento de las iden-
tidades sexuales establecidas. 
Las técnicas de reproducción asistida respon-
den a un deseo formulado en palabras –
demanda– con una intervención en el cuerpo 
real; esas operaciones se sustentan y reali-
mentan los discursos sobre la feminidad y la 
maternidad.  
Jacques Testart, biólogo que, junto al ginecó-
logo Frydman, participó en la concepción de 
la primera niña nacida en Francia mediante 
fertilización in vitro (FIV), entiende que, aun-
que la finalidad de la FIV es que una pareja 
estéril tenga un hijo, los proyectos políticos, 
económicos o estéticos pueden conducir a 
perversiones, que hoy parecen escandalosas 
pero dentro de algunos años serán admitidas 
e incluso frivolizadas. Por ejemplo, fecunda-
ción del óvulo por el óvulo; autoprocreación 
femenina, en la que el espermatozoide sólo 
juega el papel de activador, retirándose su 
núcleo después de la fecundación, técnica ya 
experimentada con ratones; bancos de tejidos 
de recambio, a partir de la duplicación artifi-
cial del embrión; embarazo masculino; gesta-
ción de humanos en animales; gestación en 
mujeres clínicamente muertas; ectogénesis: 
el útero artificial. Ya en 1988 se logró mante-
ner vivo a un embrión durante 52 horas en el 
útero de una enferma de cáncer a quien se le 
había practicado una histerectomía. Testart 
recuerda que la FIV ha posibilitado ya desa-
rrollos imprevistos, como la conservación del 
huevo en el frío o la donación de óvulos y 
embriones. La extracción del huevo fuera del 
cuerpo provocará nuevos artificios tendientes 
a resolver problemas médicos, como el diag-
nóstico genético que permite normalizar al 
futuro individuo. El biólogo considera que es 
imposible saber a priori si una novedad es 
inofensiva, lo que sólo su uso puede demos-
trar. Sin embargo, algunos proyectos le pare-
cen irracionales, y están subordinados a las 
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ambiciones individuales de los inventores. El 
desarrollo tecnológico ha producido cambios 
en las aspiraciones: ya no se reivindica la sa-
tisfacción de necesidades básicas, sino la rea-
lización de fantasmas, y los códigos morales 
se flexibilizan gradual e insensiblemente para 
poder realizar los viejos fantasmas. Es en este 
punto, advierte Testart, donde comienza el 
canibalismo del ser humano por el hombre ci-
vilizado (Testart, 1988). 
Las NTR revelan así su carácter de instrumen-
tos para el control y la gestión de la vida y la 
sexualidad humanas por parte del saber-poder 
médico, en términos de Foucault. El discurso 
médico, al funcionar como una de las másca-
ras del poder, configura la sexualidad como 
saber y como campo de dominio; en el univer-
so material y conceptual de la modernidad, 
las relaciones de saber-poder se articulan en 
el cuerpo. Las ciencias biológicas se ocupan 
del cuerpo como organismo, pero la prolifera-
ción de conocimientos y prácticas de control 
del cuerpo coincide históricamente con el es-
tallido de la representación social y simbólica 
de la subjetividad (Foucault, 1963/1987). 
Las ciencias biológicas abordan al cuerpo hu-
mano como un conjunto de piezas separadas y 
separables, lo que permite recortar arbitra-
riamente las funciones orgánicas, configuran-
do unos “órganos sin cuerpo”. Rosi Braidotti 
sostiene que la ilusión fundadora del poder 
médico es la creencia en la omnipotencia de 
lo viviente, cuya indestructibilidad sería di-
rectamente proporcional a la posibilidad de 
reducir al infinito las partes que lo componen. 
Esta ilusión ha sido engendrada por la trans-
formación del cuerpo en organismo, en fábri-
ca de órganos separables y sustituibles. Con 
su fragmentación, el cuerpo desaparece como 
referente (Braidotti, 1987). 
La congelación del esperma, ovocitos y em-
briones suspende indefinidamente el tiempo 
de la reproducción, pues la FIV no sólo escin-
de el cuerpo orgánico reproductor del cuerpo 
libidinal, sino que además fragmenta el pro-
ceso reproductivo: tratamiento hormonal, ex-
tracción de óvulos, fecundación in vitro, divi-
sión celular in vitro, reimplantación de em-
briones en el útero. Al mismo tiempo, otros 
fenómenos, de carácter más social que cientí-
fico, como las madres “de alquiler”, dislocan 
la continuidad de la gestación entre diferen-
tes madres: ovular, uterina, social. 
Los “órganos sin cuerpo”, como significantes 
del orden del discurso moderno y del triunfo 
de la técnica, se prestan a usos o efectos que 
escapan a toda lógica científica e incluso a 
toda justificación social. Son el resultado de 
una derivación perversa que constituye una 
negación del espíritu científico. No se trata, 
evidentemente, de oponerse al progreso cien-
tífico y técnico, sino de reconocer, además de 
los enormes beneficios económicos del mer-
cado de la reproducción, lo que se llama 
“efectos perversos”, aunque quizá tendríamos 
que denominar “efectos psicóticos”: la frag-
mentación infinita y el tráfico de órganos, te-
jidos y sustancias corporales, que da lugar a 
falsas equivalencias, como la establecida en-
tre donación de órganos y donación de órga-
nos reproductivos o gametos; o entre dona-
ción de esperma y extracción de óvulos (como 
si hubiera una equivalencia total entre hom-
bres y mujeres en la procreación). Sin embar-
go, y precisamente en función de la diferen-
cia entre los sexos en la reproducción, el 
cuerpo de la mujer se convierte en “laborato-
rio viviente” de la biotecnología, en palabras 
de Anne Marie de Vilaine (1987); es allí donde 
observamos el retorno de lo no simbolizado, 
bajo la forma de cuerpos reducidos a orga-
nismos, despojados de referentes subjetivos e 
infinitamente fragmentados. Aunque la pro-
creación, en el ser humano, es indisociable 
del deseo inconsciente, la sexualidad y el 
cuerpo, las técnicas proceden como si sólo se 
tratara de órganos o gametos. 
Asistir a los distintos momentos del proceso 
de FIV produce una impresión extraña e in-
quietante, en virtud de los fantasmas que 
suscita. Todos los interrogantes propios de la 
curiosidad sexual infantil están en juego: ori-
gen de los niños, diferencia entre los sexos, 
qué hay en el interior de los cuerpos, espe-
cialmente en el vientre de las mujeres, esce-
na primaria. Es cierto que estas cuestiones 
inervan, en última instancia, toda investiga-
ción científica, pues la curiosidad intelectual 
tiene raíces en la curiosidad sexual infantil; 
pero también es cierto que en el terreno de 
las ciencias de la reproducción se muestran 
más desnudas, e inducen al pasaje al acto. Se 
puede mirar dentro del cuerpo de la madre, 
estimular la producción de óvulos para ex-
traerlos y manipularlos, seleccionar esperma-
tozoides y organizar el encuentro de gametos. 
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E. Weil, al considerar las representaciones 
imaginarias de la paternidad y de la filiación 
en parejas que demandan donación de ovoci-
tos, refiere que se considera al óvulo como un 
objeto invisible, minimizado a favor de la ca-
pacidad de la receptora para llevar a término 
el embarazo. Algunos desvalorizan la dona-
ción anónima afirmando que no puede dar la 
vida por sí sola, lo que les permite ignorarla 
(Weil, 1987). 
Los textos de Testart (1988) y Frydman (1986) 
revelan el goce de aproximarse al misterio de 
los orígenes, de ser amo del goce del otro, 
capaz de crear, como un dios, la vida. Jean 
Cohen, uno de los “pioneros” franceses de la 
FIV, afirma: “En cierto modo nos transforma-
mos en Dios (...) nuestra potencia se vuelve 
idéntica a la de quien ha dado la vida” (citado 
por de Vilaine, 1987). Se repite la operación 
realizada por el dios patriarcal de la Biblia 
que asumió el control y la gestión de la fe-
cundidad de las mujeres. Es frecuente que 
biólogos y médicos se refieran a esta técnica 
como un intento de reparar un fallo de la na-
turaleza (la “madre” naturaleza...). Si bien el 
psicoanálisis ha mostrado la universalidad de 
estos fantasmas, la novedad consiste en que 
los desarrollos técnicos ofrecen la posibilidad 
de realizar en los cuerpos reales aquello que 
se situaba en lo imaginario y lo simbólico, 
alimentando mitología y literatura.  
Actualmente un niño puede nacer con la apor-
tación genética de una tercera persona cuya 
identidad jamás conocerá; dos gemelos pue-
den llegar al mundo con varios años de inter-
valo; una mujer puede dar a luz un hijo que 
no ha concebido o que ha concebido con el 
esperma de un hombre muerto; un niño puede 
tener hasta cinco progenitores (madre ovular, 
gestante, social; padre genético y social); una 
abuela puede gestar al niño concebido por su 
hija y su yerno; una mujer menopáusica pue-
de tener hijos. Han surgido, en el mundo en-
tero, centenares de clínicas de FIV, muchas 
más de las que serían necesarias si se restrin-
giera la aplicación de estas técnicas a los ca-
sos en los que están realmente indicadas; se 
han creado empresas para vender los servicios 
de reproducción y partes del cuerpo de las 
mujeres, como ovocitos y úteros; proliferan 
empresas dedicadas a la predeterminación del 
sexo del feto (en la India, como consecuencia 
de esta información, se abortan 29 de cada 30 
fetos femeninos); ha surgido la figura de la 
madre “de alquiler” (aunque en España esta 
práctica está prohibida por la ley, hay clínicas 
que no tienen reparos en ofrecer públicamen-
te sus servicios para contratar madres subro-
gadas en los Estados Unidos). 
La búsqueda del niño a cualquier precio se 
justifica habitualmente en función del deseo 
de hijo, consigna mágica que parece legiti-
marlo todo. Sin embargo, la escucha de las 
mujeres dispuestas a someterse a la FIV per-
mite apreciar cómo el discurso de las NTR es 
el que construye ese deseo como obsesión. Si 
la identificación con los ideales culturales las 
lleva a asumir el discurso social de la mater-
nidad, al entrar en el tratamiento las mujeres 
pierden su posición de sujeto deseante para 
ser habladas por el discurso médico que las 
reduce a sus órganos reproductores.  
Los medios de comunicación amplifican las 
“proezas” realizadas en este terreno, pero no 
mencionan el reducido éxito de la FIV (25% 
por cada intento), ni los riesgos para la salud 
física, el equilibrio y bienestar psíquicos, las 
relaciones de pareja y la calidad de vida de 
las mujeres (Tubert, 1991). 
Los efectos de la abolición simbólica no se li-
mitan a pasajes al acto y a la producción de 
cuerpos fragmentados y descompuestos en ór-
ganos sin referencias subjetivas; también se 
ponen de manifiesto en el derrumbe de las 
coordenadas simbólicas de la filiación. Esta, 
que articula la diferencia entre los sexos con 
la diferencia entre las generaciones, y por lo 
tanto es fundamental para la constitución del 
sujeto psíquico, también se encuentra frag-
mentada, lo que da lugar a cuestionamientos 
de carácter ético, jurídico y social. Se pueden 
programar los nacimientos, controlar los 
cuerpos y su funcionamiento a favor de una 
mayor eficacia, pero esto conduce necesa-
riamente a la pérdida de la posición de suje-
to, a la alienación, a la ilusión de satisfacer 
los deseos a escala industrial, a la abolición 
de la palabra, del símbolo, de la temporali-
dad, es decir, de todo aquello que nos define 
como especie. Como práctica generalizada, 
las NTR, en tanto suponen la instrumentaliza-
ción del otro y la anulación consiguiente de la 
alteridad, dan cuenta de un fracaso colectivo 
en el sostenimiento de la dimensión simbólica 
de nuestra vida. La pasión de la investigación 
y el control convierte no sólo a los cuerpos, 
sino a la humanidad como tal, en una cosa. 
Esta reificación de lo humano, esta abolición 
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de toda metáfora, bajo el pretexto de paliar 
la esterilidad, se sustenta en la intolerancia a 
la angustia ante los enigmas de nuestra propia 
existencia y ante el dolor de reconocer las ca-
rencias y limitaciones, la dependencia del 
otro y la mortalidad. 
......... 
Los dos fenómenos contemporáneos conside-
rados, los trastornos de la alimentación y las 
tecnologías de la reproducción, pueden en-
tenderse como efectos deletéreos de los idea-
les culturales de la feminidad en el cuerpo de 
las mujeres. Así, en la anorexia se sacrifica el 
cuerpo orgánico a favor de una imagen ideali-
zada y tiránica, verdadera parodia de una 
exigencia de perfección narcisista que puede 
conducir a la destrucción. Las tecnologías re-
productivas sustituyen al sujeto femenino por 
su cuerpo orgánico y a este, a su vez, por sus 
componentes: genes, células, gametos, hor-
monas. La medicalización de la reproducción 
despoja al cuerpo de sus referentes subjetivos 
y sexuales, a favor del ideal maternal aliado 
con las exigencias narcisistas.  
Consecuencia y fuente, a la vez, del malestar 
femenino en la cultura, inciden en la auto-
percepción, auto-valoración y relación de las 
mujeres con su cuerpo, que se convierte en 
escenario de pasajes al acto que las despojan 
de su condición de sujeto. Ambos fenómenos 
son también efecto y causa de las desigualda-
des de género que persisten en estos “tiem-
pos de igualdad.” 
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